আমার বাবার নৃত্য

শ জ স রুমি হক

তোমার প্রশ্বাসে যে হুইস্কির ঘ্রাণ
তাতে এক বালক নিশ্চিত হবে অজ্ঞান
আমি কিন্তু আঁকড়ে ছিলাম প্রান
যেমন মৃত্যু ধরে জীবনকে
এমনই নৃত্য ছিল তোমার, ম্লান

আমরা তালে তালে নেচেছি,
নেচেছিলাম তাথৈ
ততক্ষনই নেচেছি, যতক্ষণ না পরছিল রঙের বাড়ই।
আমার মায়ের চোখে ঝরছিল জল
বুকে ছিল তার নিঠুর মিনতি
হৃদয়ে আর ছিলো না কোনো সম্বল

তুমি আঁকড়িয়ে ধরেছিলে আমায়
চোখে পড়ছিল তোমার আঙলের গাঁট
সেখানে দেখলাম কত ক্ষত,
যতবার মুখ দেখলাম;
দেখলাম তোমার ধারালো দাঁত

যতবার তুমি খাচ্ছিলে হোঁচট
ভাবলাম ভয়ে
এই পরলাম, এই পরলাম
কাটবে এবার আমার ঠোঁট!

মাথায় আমার চাপরাচ্ছ,
তুমি তো মহা আনন্দে
সেই হাতে ছিলো রাজ্যের কীট
নেচে নেচে হোঁচট খেতে খেতে
বিছানায় গিয়ে লাগলো আমার পিঠ!